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Πξωί ζην θειί ηνπ Τηκίνπ Σηαπξνύ ηνπ γέξνληα Παΐζηνπ, θνληά ζηε Μνλή Σηαπξνληθήηα. 
Τξίηε κέξα ηεο Σαξαθνζηήο. Είκαζηε έμω ζην ζθεπαζηό θη ν γέξνληαο βξάδεη γάια ζην 
θακηλέην, πάλω ζ’ έλα θνύηζνπξν. 
Παξαδίπια είλαη, πιαγηαζκέλα ζηα ρόξηα, ηα δύν παηδηά ηνπ Γηάλλε, πνπ αλεβήθακε καδί ζην 
Αγηνλόξνο – ν Γηάλλεο θάζεηαη κόλνο ηνπ, απέλαληη ζην βξάρν.Πην εδώ είλαη δπν επηζθέπηεο, 
θη απηνί από ηε Θεζζαινλίθε. 
Σηέθνληαη όξζηνη, αθνπκπώληαο ζηελ θαζηαληά. Πελεληάξεδεο θη νη δπν, ριωκνί, ζηξπθλνί. 
Φαίλνληαη λα είλαη από θάπνηα παξεθθιεζηαζηηθή νξγάλωζε, γηαηί θνηηάδνπλε απζηεξά, 
θάπωο επηηηκεηηθά ηνλ γέξνληα θαη ζρνιηάδνπλε κεηαμύ ηνπο ρακειόθωλα.Τα παηδηά 
παίδνπλε, θάλνπλε θαζαξία –νπόηε γπξίδεη ν Παΐζηνο θαη ηα ιέεη ήξεκα:«Μελ θάλεηε 
ζόξπβν, γηαηί εδώ δίπια, θάηω απ’ ην ρώκα, είλαη θξπκκέλνη Ακεξηθαλνί θαη ζα μππλήζνπλ 
θαη ζα ‘ξζνπλ λα καο ραιάζνπλ ηελ εζπρία καο». 
Τα παηδηά ζηακαηνύλε, ζωπαίλνπλε παξαμελεκέλα. 
Ο Γηάλλεο, απέλαληη, γέξλεη πιάγηα ζην βξάρν, πάλω ζην ζάθν ηνπ. Αλάβεη ηζηγάξν.Οη δπν 
επηζθέπηεο, πνπ θαίλνληαη ζθιεξνί επζεβηζηέο, ζπλερίδνπλ λα βιέπνπλ κε απνδνθηκαζία ηνλ 
γέξνληα πνπ πξνζέρεη λα κε θνπζθώζεη θαη ρπζεί ην γάια. 
Ώζπνπ ν έλαο δελ αληέρεη θαη ιέεη ζηνλ θαιόγεξν: 
«Γέξνληα Παΐζηε, είκαζηε ζηηο πξώηεο κέξεο ηεο Σαξαθνζηήο, έρνπκε απζηεξή λεζηεία, θη 
εζύ βξάδεηο λα πηεηο γάια;» 
Ο γέξνληαο ζωπαίλεη. Δελ απαληάεη. 
Πηάλεη θαη θαηεβάδεη ην θαηζαξόιη, γηαηί ην γάια έβξαζε. Μεηά πάεη ζην θειί, θέξλεη έμη 
κηθξά, παιηά, πνξζειάληλα θιηηδαλάθηα, ηα βάδεη κεξαθιίδηθα ζηε ζεηξά θη αδεηάδεη κε 
πξνζνρή ην γάια κέζα ζ’ απηά. Πεξηκέλεη ιίγν λα θξπώζεη, ελώ όινη ηνλ θνηηάδνπλε κε 
απνξία, ζηωπεινί. 
Οη δπν επζεβηζηέο ηα βιέπνπλε όια απηά κε απνζηξνθή, γηαηί ζθέθηνληαη όηη αθνύ είκαζηε 
όινη εδώ νη επηζθέπηεο, έμη θαη ηα θιηηδαλάθηα, άξα θαη ζ’ απηνύο ζα ηνικήζεη ν θαιόγεξνο λα 
πξνζθέξεη γάια, ηέηνηεο κέξεο ζθιεξήο λεζηείαο. 
Ο γέξνληαο Παΐζηνο παίξλεη ηα γεκάηα θιηηδαλάθηα έλα-έλα, ηα βάδεη ζ’ έλα μύιηλν δίζθν, ηα 
θνπβαιάεη θαη η’ αθήλεη ζε απόζηαζε εθηά κέηξωλ, ζην ρώκα, ζηελ άθξε ελόο ζάκλνπ. 
Τ’ αθνπκπάεη όια εθεί, ζηε ζεηξά, έπεηηα έξρεηαη, θάζεηαη δίπια καο θαη αξρίδεη λα θάλεη κε 
ην ζηόκα ηνπ θάηη ζηγαλά, παξάμελα ζθπξίγκαηα, θνηηάδνληαο πξνο ηνπο ζάκλνπο. 
Δελ πεξλνύλε ιίγα ιεπηά, θαη πην εθεί, κέζα από ηα ηζαιηά, βγαίλεη πνιύ πξνζεθηηθά κηα νρηά 
θαη ύζηεξα πέληε κηθξά θηδάθηα –ηα παηδηά ηεο. 
Κξαηάω ηελ αλαπλνή κνπ. 
Τα θίδηα έξρνληαη, πιεζηάδνπλ όια, έλα-έλα, ζέξλνληαο, πεξλνύλε δίπια καο, πάλε ζηγά-ζηγά 
ζηα θιηηδαλάθηα, θη αξρίδνπλ ήξεκα λα πίλνπλ, λα ξνπθνύλε ην πξωηλό γάια ηνπο… 
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